어릴 적, 우리 집 제사 시간은 항상 새벽 1시였습니다. 피곤해도 어쩔 수 없다고 생각했죠. 그런데 어느 순간부터 제사 시간이 저녁 7~8시로 바뀌었어요. 부모님은 "새벽 제사는 피곤해서"라고 하셨지만, 진짜 이유는 따로 있었습니다.
 
저는 지금까지도 그때 부모님이 목격한 것이 무엇이었는지, 왜 우리를 쳐다봤는지 너무나 궁금하고 또 두렵습니다.